Болдинская осень 1830 года – одна из наиболее ярких вершин в творческой биографии А. С. Пушкина. Именно тогда, в сентябре–октябре, среди многих других шедевров, поэт создает цикл в прозе, который получил название «Повести покойного Ивана Петровича Белкина». Читателю предлагается по-новому взглянуть на это замечательное пушкинское произведение. Россию XIX века воссоздают уникальные и разнообразные изобразительные материалы из фондов ГМП. В книгу включены живопись и графика, отображающие период наполеоновских войн и последующие годы, портреты близких поэту людей и его современников; разобраться во множестве деталей, принадлежащих эпохе, от которой сегодняшнего читателя отделяют почти два столетия, помогает подробный комментарий. Представленные коллекции можно непосредственно увидеть на выставках и в постоянной экспозиции Государственного музея А. С. Пушкина.
Для той или иной эпохи произведения А. С. Пушкина оказываются актуальны всякий раз по-новому.
Небольшой сборник «Повести покойного Ивана Петровича Белкина», созданный осенью 1830 года, иногда сравнивают с «Декамероном». Подобно сюжетам Боккаччо, он появляется в сельском уединении в год, когда принимаются вынужденные меры по борьбе с тяжёлой болезнью. В 1348 году это была чума. В 1830-м — холера.
В первых числах сентября А. С. Пушкин приезжает в Болдино. Только что умер его дядя, Василий Львович. Помолвка с Н. Н. Гончаровой на грани расторжения. («Ах, что за проклятая штука счастье!» — восклицает поэт, обращаясь к В. Ф. Вяземской.) Мысленно он всё ещё в Москве. 8 сентября появляется стихотворение «Безумных лет угасшее веселье…». На следующий день закончен «Гробовщик».
Полученное от невесты письмо успокаивает и настраивает на деловой тон. Пушкин сообщает: «Моё пребывание здесь может затянуться вследствие одного совершенно непредвиденного обстоятельства. Я думал, что земля, которую отец дал мне, составляет отдельное имение, но, оказывается, это — часть деревни <…>. Ещё более опасаюсь я карантинов, которые начинают здесь устанавливать. У нас в окрестностях — Cholera morbus¹ (очень миленькая особа)».
А. С. Пушкин пишет очень быстро. 14 сентября завершён «Станционный смотритель», 20 сентября — «Барышня-крестьянка», 14 октября — «Выстрел» (первая главка датирована 12 октября), 20 октября — «Метель». Уже в рецензии П. М. Строева (1796–1876), опубликованной в «Северной пчеле» 10 ноября 1831 года, наравне с другими сюжетами рассматривалось и предисловие «От издателя»: «В сей книжке помещены шесть анекдотов, приключений, странных случаев, — как вам угодно назвать их, рассказанных мастерски: быстро, живо, пламенно, пленительно».
Покинув деревню, в письме к П. А. Плетнёву А. С. Пушкин перечислял: привёз две последние главы «Евгения Онегина», «Домик в Коломне», «Маленькие трагедии», «около 30 мелких стихотворений. <…> Ещё не всё: весьма секретное. Написал я прозою пять повестей, от которых Баратынский ржёт и бьётся…». 1830 год остался в русской истории не эпидемией холеры, а Болдинской осенью.
В Москве А. С. Пушкин погружается в предсвадебные хлопоты и на время откладывает вопросы, связанные с публикацией. Не только его личная, но и творческая жизнь обретает новые границы (проза в ней занимает всё большее место: осенью 1833 года, опять же в Болдине, будет написана «Пиковая дама», в 1834-м отдельным изданием выйдет «История Пугачёвского бунта»). Вместе с тем отныне много внимания поэт уделяет вопросам материальным, и уже в феврале 1831 года обращается к П. А. Плетнёву: «Через несколько дней я женюсь: и представляю тебе хозяйственный отчёт <…>. Делать нечего: придётся печатать мои повести. Перешлю тебе на второй неделе, а к Святой и тиснем». Святая неделя приходилась на конец апреля (по ст. стилю), но лишь в начале июля Пушкин просит всё того же Плетнёва отдать «повести покойного Белкина, моего приятеля <…> в цензуру земскую, не удельную» (подразумевая тем самым действовать в обход привилегии, по которой его рукописи просматривались государём лично). Разрешение за подписью профессора Петербургского университета статского советника Никиты Ивановича Бутырского (1787–1848) датировано 1 сентября. «Ни перемен, ни откидок не воспоследовало…» — отмечал Плетнёв.
Первое законченное произведение А. С. Пушкина в прозе, «Повести Белкина», продолжило череду попыток поэта создать произведение, о новых принципах которого он писал двумя годами ранее: «Прелесть нагой простоты так ещё для нас непонятна, что даже и в прозе мы гонимся за обветшалыми украшениями» («<О поэтическом слоге>»). Обманчивая лёгкость слога, узнаваемые сюжетные коллизии, многочисленные реминисценции и отсутствие дидактики, что оставляет предельную свободу для интерпретаций, смутили современников. Отпечатанная на средства автора в типографии Плюшара и поступившая в продажу 24 октября 1831 года, книга получила неоднозначную прессу. Однако даже в отрицательных рецензиях оппоненты — они же, зачастую, и конкуренты в одном лице — не решались отрицать весь цикл полностью. Н. А. Полевой (1796–1846) посчитал лучшей историю «Станционного смотрителя» и нашёл «забавным» «Гробовщика», тогда как присоединившийся в оценке «Повестей Белкина» к литературным противникам А. С. Пушкина В. Г. Белинский (1811–1848) нашёл возможным положительно отозваться о «Выстреле». В последующих поколениях спор критики продолжился, и полемика уступила место суждениям более взвешенным, продуманным. А. А. Григорьев (1822–1864) увидел в пушкинском сборнике «зерно всей натуральной школы». «Точность и краткость <…> прозы» в сочетании с многомерностью созданных образов, что само по себе «требует мыслей и мыслей», получили соответствующую оценку исследователей.
Сейчас от времени написания текстов нас отделяют почти два столетия. В эпиграфах к повестям содержатся определённые подсказки, но всё же при первом прочтении многое для читателя XXI века остаётся неясным. Эмоциональный, яркий, насыщенный сюжет изобилует множеством деталей и скрытых мотивов. В предлагаемом вашему вниманию иллюстрированном издании Государственного музея А. С. Пушкина некоторые ответы на возникающие вопросы, а также пояснения к незнакомым словам читатель найдёт в комментариях.
Мнимый автор повестей, Иван Петрович Белкин — небогатый помещик и начинающий писатель-любитель, чей стиль внешне незамысловат. В повести «Выстрел», например, он не находит нужным описывать правила карточной игры в банк и лишь перечисляет то, что необходимо для рассказа: мел, щётка, шандал. Каким же образом связаны между собой эти предметы и для чего они? Кусочек мела легко помещается в пальцах, им записывают счёт прямо на зелёном сукне ломберного стола. Небольшая щётка нужна, чтобы по ходу игры стереть больше не нужную или неверную информацию. А вот шандал к картам не имеет непосредственного отношения, это тяжёлый подсвечник. Зато им можно запустить в того, кто ведёт себя неподобающим образом. В России XIX века дуэль законодательно запрещена, но не ответить на оскорбление — немыслимо в глазах общества…
В каждой повести есть элемент игры. Алексей Берестов примеряет на себя романтический образ английского поэта Байрона, однако кличка его собаки взята из французского романа. Гротескное описание вывески гробовщика сочетается с ироническим замечанием о магических ритуалах масонов. Особое внимание поэт уделяет моде, но каковы её правила в первой трети XIX века? Что казалось фальшивым, а что было в порядке вещей? Приводимые Пушкиным детали воспринимались как безнадёжно архаичные или, напротив, свидетельствовали о безудержном следовании самым последним тенденциям? Зачем смуглая Лиза («Барышня-крестьянка») обильно пудрится? И что за фижмы у мадам де Помпадур?
Выдумал автор ангела с перевёрнутым факелом или только подчеркнул нелепость увиденного?.. Литературный вымысел повестей тесно связан с реалиями окружавшей поэта действительности. Главный герой повести «Гробовщик», Адриан Прохоров занимается своим ремеслом с 1799 года. А. С. Пушкин вписывает год своего рождения, но не ограничивается только этим. Судя по «клочкам светло-зелёного и красного сукна ветхой холстины» мундира, покойник Курилкин — отставной сержант лейб-гвардии Измайловского полка, где числились в том же, что и он, звании братья Сергей и Василий Пушкины, отец и дядя поэта. А старший Берестов, как и они, вышел в отставку из гвардии после смерти Екатерины II…
Стиль повестей лаконичен и подразумевает знакомство с повседневной жизнью эпохи. Россию первой трети XIX века на страницах нашего издания воссоздают уникальные изобразительные материалы из фондов Государственного музея А. С. Пушкина. Это живопись и графика, отображающие период наполеоновских войн («эпоху нам достопамятную») и последующие годы, популярные романы и справочники, портреты близких поэту людей — В. Л. Пушкина, Н. Н. Гончаровой, портреты знаменитых русских писателей, чьи имена можно найти в текстах «Повестей Белкина», военных 1810–1820-х годов, известных бретёров того времени. В книгу включены великолепные иллюстрации художников разных поколений, для которых творчество А. С. Пушкина стало источником подлинного вдохновения: В. А. Милашевского (1893–1976), Д. Б. Дарана (1894–1964), А. В. Ванециана (1901–1971), В. А. Свитальского (1904–1937), Д. А. Шмаринова (1907–1999), П. Л. Бунина (1927–2008), Т. Г. Бруни (1902–2001), Е. И. Куманькова (1920–2012), А. З. Иткина (р. 1931), Г. М. Бернштейна (р. 1948).
Надеемся, что дополненное комментариями издание позволит читателю по-новому взглянуть на такое замечательное пушкинское произведение, как «Повести Белкина», а многоплановый и разнообразный материал из собрания ГМП даст читателю возможность услышать само время и приблизиться к эпохе, в которую жил и творил великий поэт.
